爱恨情仇

        宁波的元宵灯会，当以宁海前童最为出名，前几年，我们都跑去前童赏灯。今年，则去了奉化的萧王庙镇。提起萧王庙灯会，近些年来声名颇显。实则，萧王庙元宵灯会历史悠久。萧王庙处于剡溪与剡江分界的萧王庙街道永丰村，为纪念北宋奉化知县萧世显的功绩而设(萧公与农民一起扑灭蝗虫时死于永丰村)，南宋时名为“灵应庙”。元代顺帝追封萧公为“绥宁王”，从此称为萧王庙。每逢正月十三至十八，庙下民众在萧王庙上灯，祭祖谢祖，祈求平安。

        萧王庙的灯会延续了旧时的习俗，从各色祭品、灯笼、吹打、各色人的服饰等，都非常讲究。百米长的龙灯更是的当地特色。每年的庙会分别由庙下四堡轮流主办，这四堡是：宦江堡、潘村堡、财上堡、盐浦堡。轮流主办的习俗也是从民国流传下来的吧。今年轮到潘村堡。据村人介绍，他们是第一次轮到主办，据此推测，萧王庙恢复元宵灯会的时间不长。

        我们于正月十三（2月7日）一早赶到主办地，村民正在祠堂作着紧张准备。上灯的队伍要走三里多路，才能到达萧王庙。
        图片较多，我分为“准备”、“路上”、“到达”三章，看起来方便点。
  




一、准备



01、暂放在祠堂的祭品。都是头天下午宰杀的。


02、指挥在作出发前的指示。近300人的队伍，各司其职。这位指挥怎么看都像是电影上的人物。


03、当地人聚集在祠堂门口等候


04、看你也不系紧点，走光了都不知道。


05、抬起来了！这头猪有200公斤，12位汉子抬它。


06、撑画船的大妈有点不好意思了


07、六个负责放炮仗的早等在路口，不断放炮造势。


08、队伍出发了！穿紫红长衫的男子为族长老头。





二、路上



09、长长的队伍沿剡江而行。来自各地的色友忙上忙下。


10、奉化布龙素有名气。长，精致，龙头憨态可掬。共有24名舞龙高手。


11、谁发来了短信？后面的龙哥似乎窥见内容了。


12、指点什么


13、模仿龙召大师之作，惭愧惭愧。


14、沿途翘首而望的人们


15、探头探脑


16、经过萧王庙镇大街


17、终于迈上萧王庙的台阶了！（1）因激动而流下泪水；（2）眼里掉进了灰尘。




三、到达



18、龙，游进了萧王庙。


19、龙呀让我摸一摸，带给我好运吧。


20、继续摸


21、萧公。所有的供品现在都摆在萧公面前了。


22、一头好羊


23、膜拜。比之前童的元宵灯会，萧王庙民间的气氛更浓些。


24、龙在庙内转了一圈


25、从大门漏进的光


26、灯会之日开始，庙里要演六天六夜的戏。



27、上午的活动结束以后，我们原路返回出发的地方。看到一早热闹的祠堂，已恢复了乡村的寂静。

        今天中午，联丰村长约请，海曙“战友饭店”。石头大病初愈（相信30天后能恢复从前的样子了）。一年多前，也是这群朋友，也是在这个饭店。后排右起：学军、石头、陈勇、百竹、郑勇。后排：柏田、我、立军。
        请一位服务生拍的。

      今年正月初二，我们在合岙的二舅舅家作客。这是舅舅招待我们的午餐，开吃前我摄下。桌上摆的都是冷菜，其中海鲜占了七样，中间那盆黑乎乎的即是我要重点说的麦鱼烤乌葱。其实除去麦鱼，桌上我最喜吃的是烤大头菜及牛肉。牛肉用自家腌制的雪里蕻汁（咸荠露）所烤，别具口味。而大头菜，舅舅则用老式柴火灶细细烤成，特别清香，糯糯的，有一点点甜，又有着一份淳厚的凉。

       
        《合岙的麦鱼》写于几年前，曾在报上登过。现我略加修改，录于此：

 
       麦鱼是一种海鱼的名字，它是我故乡鄞州合岙的特产。合岙由卢一、合一两个村子组成，面朝象山港，有着大片的海涂，一向以出产望潮、紫菜、泥螺、蛏子、蚶子、鲎等海产而出名，特别是蛏子，清康熙年间曾被列为贡品。然而在我故乡父老的心目中，麦鱼才堪称珍贵，这是因为麦鱼非但味道鲜美，而且稀少，还需要较高的捕捉技巧。过年有客来合岙，人家的席间摆着青蟹、白虾，抑或打冻的泥鱼，并不稀奇，这些都是大路货，只要出钱总归买得到，但倘若桌上还摆着一盆麦鱼烤乌葱，便可真正识得主人的一片苦心了！主人的这番盛情，也只有了解麦鱼的人才能理会得到。

        麦鱼的形状我无法描绘，因为它实在太小了；小的像麦粒，大的不过像筷脚头。按合岙人的说法，捕捉麦鱼应叫作“踔麦鱼”（踔音闹，宁波土话，踩的意思），麦鱼是用脚踔出来的。退潮时，踔麦鱼的渔人下泥涂，他能从许许多多鱼、蟹、蛤等动物的活动痕迹中，独独分辨出麦鱼的痕迹来，这个痕迹俗称“麦鱼花”，那么，麦鱼十有八九藏身于此洞中，渔人一只手挡住洞穴口，一边用脚在洞边踩，只听见“哧溜”一声，洞中的麦鱼连同水柱一起喷向洞口，渔民的手轻轻一捏，一条麦鱼到手了。我说说容易，其实，踔麦鱼非经验老到者不能办，近百年来，合岙被公认为“麦鱼王”的渔民，也就数人而已。麦鱼形状既小，又难以捕捉，过去有经验的人一次所能捕到的数量，大致在半斤上下。

        麦鱼从11月份开始上市，直到来年开春结束。合岙人烹饪麦鱼麦鱼的办法只有一种：麦鱼烤乌葱。煮前，把麦鱼放在竹篮里，用洗帚洗去鱼鳞，不必破肚，然后把鱼用酱油、黄酒、糖稍渍一会，就可下锅了。合岙人研究这道菜已有几百年的历史，浸淫既久，心领神会，其烹饪方法必有外人难窥之处。小时候我去合岙，好多次吃到我外婆做的麦鱼烤乌葱，其特点是鲜、香、干、透，麦鱼借乌葱的香气，乌葱仗麦鱼的鲜味，天造地设，浑然一体，无一处不透出它的色、香、味，它特殊的口味能让尝过的人久久回味。解放前的一个春节，甬上京剧名角筱猫豹来合岙庙演戏，就餐时，主人用麦鱼烤乌葱招待，由于这鱼太小，筱猫豹开头并不识货，直至吃后，大加赞赏。几年后，他又来合岙演戏，对此菜记忆犹新，主动提出要主人准备这盆菜，但不幸他忘记了菜名，只是说要吃“松毛丝烤小鱼兑”，好在他比喻得很形象，合岙人一听就知道他指的是什么菜了。

        在合岙流传着这样一则故事：民国初期，一贫家少年踔了半蓝麦鱼，正在溪边洗手，不想与在溪边玩的一李姓孩子发生争吵，姓李的一怒之下，把少年篮中的麦鱼悉数倒在了溪水中，少年跑回家告诉妈妈，并说欺负他的是同村财主李少荆的儿子，李少荆是个机智人物，亦正亦邪，名震四方，但这位大妈并不畏惧，当日她在城门头找到李少荆，张口就说：“荆先生荆先生，你儿子读书进考场，我儿子下泥赡爹娘，有啥事情好商量，何必麦鱼倒洗坑。”善辩的李少荆见这个村妇出口成章，有条有理，一时竟也语塞，只好掏出几枚大洋赔偿了事。

       麦鱼的产地狭小，就在象山港的黄牛礁一带，合岙邻近的瞻岐、咸祥海涂从来见不到麦鱼，且麦鱼的产量小，以至长期来少为外人所知。倒是外出的合岙人，每当北风起时，总会想起麦鱼。我外公寓居沪上六十多年，十多年前，他回老家合岙省亲，我二舅尚能从五、六户渔人手里买到几两麦鱼，勉强凑成一碗麦鱼乌葱孝敬外公——那时麦鱼的价格500克大约20元。而现在，因为政府围海筑地，合岙的滩涂将在两年内彻底消失，麦鱼，以及合岙所有的小海鲜，也将随之彻底消亡了。

    
                自注：1、乌葱是一种野葱，茎比市场上卖的葱细小，很香，宁波的田野及山坡随处可见，但我不知学名叫什么。2、麦鱼，仅为岙合人所称，据我外公说，因这鱼颇象麦粒，所以叫麦鱼。
        如果有行家知道这两件事物的正规叫法，望出手指教。

        正月初六，与家人去北仑区新碶走亲戚。吃完中餐，我怀揣小相机，独自从亲戚家溜出来，走向新碶的老街——新大路。新碶原本为海边小镇，1984年北仑区成立（从镇海县析出），新碶成为城关镇。现在说去北仑，也特指去新碶。经过20多年建设，新碶面貌发生了根本变化，但旧的痕迹尚未被完全抹去。新大路，原来的镇中心，保存着十多年前的街貌，现在随着新区的向东扩建，这一带非但没有冷落，反而醇厚起来，成为了一处自由市场式的街市，小摊成群，人气非常旺。而在街的两边，冷不丁会冒出长长的弄堂，青砖黑瓦的老屋。人家的屋后，有泛着银光的河流。

        新碶的“碶”字，是闸门的意思，为宁波特有字，北宋王安石在甬所作的《鄞县经游记》（一篇关于宁波的游记）中就有“戊寅，升鸡山，观碶凿石”的说法。电脑往往打不出“碶”字，在新碶街头，常可见用“新矸”代替“新碶”。宁波的大碶、石碶，同样难免被“矸”字代替的厄运。我现在是用“万能五笔”打出碶字的。




01、像小县城的样子伐？我沿着新大路走了许久，一路店铺，估计后来的路不叫新大路了。


02、甘蔗摊。这年头皮靴是普及了。


03、老爷子卖画的


04、街边的河流，让我对新碶多了一份好感。


05、税务弄


06、孩子原来看着大人打电话，见到我凑近，眼睛立即瞟过来。


07、墙边依此挂着海带、猪肉、被单等。这一带民工租房的很多。我亲戚原本住新大路的花峙新村，嫌太嘈杂，搬到了另一个小区。


08、巷子里的广告，针对男性时，貌似信口开河了。那块大的牌子上，有个错字？


09、一处叫“养元里”的老宅。它夹杂在水泥店铺的中间，格外惹人怜爱。


10、估计是寒假作业


11、裁缝店


12、停车场上的孩子


13、老树。春天就要来了，不知能否吐新芽。


14、街景

       宁波市中心三江交汇（甬江姚江奉化江），江上多桥，如灵桥、琴桥、解放桥等，我这里要说的是甬江大桥，十多年前建成，离我上班的地方不远，事实上，从我办公室窗口眺望，就能看到远处的甬江大桥人来车往，遇到雨天，低低的云层似乎要压到大桥高耸的铁缆上。
       不知多少次从甬江大桥经过。去年，我的视线终于落到大桥东堍下的临时住户上。
       桥洞是天然的遮风避雨的地方。甬江大桥下面更象屋子：它被简易地分成了若干个房间，有窗有门，里面共住着十来个人（好几户以家庭为单位），他们多来自安徽阜阳，是建筑工地的民工及小包工头。生活境况比我想的好。我看到他们的小孩在门口玩耍，看到他们晾晒的衣服与被子。曾试着与其中的几位交谈，还算友善，但带着略略的狐疑。难怪他们。我带着照相机，问这问那，尽管表明着自己只是个摄友，却总是难以让他们安心。
       他们住所的门口叫杉杉公园，绿草成荫。

       前几天（年关前后），我好几次走到桥下，想看看他们怎么过年。以下是一些零碎的记录。




01、我常常沿着这条滨江小道，走至桥下他们住的地方。看到他们晒的被子了吧，贴着春联的门内就是他们的住所。


02、在桥屋门口，我遇到了这位老汉。他告诉我，今年好些人回安徽过年了，留在桥下过年的，还有五户人家。他的家庭到宁波打工有十几年了。


03、走进桥屋内。由于光线暗，电灯一天到晚亮着。


04、其中的两间房。中间厚厚的水泥墙是桥脚。右边一间明显冷清，床上有人蜷缩着。


05、这天是大年三十午后。我在另一间看到一位准备饺子馅的大嫂。她说，按照她们老家的风俗，除了包肉饺子，还要包素饺子。她是头一次到宁波过年，觉得没意思。她姐姐到宁波有十多年了，在一个社区做清洁工。


06、自得其乐。红红的贴纸洋溢着节日的气氛。


07、走到门口亮堂了许多。邻居在闲话，他们都是来自阜阳的老乡。


08、到桥下放起了鞭炮


09、他们的孩子


10、大妈带着孙子留守，家人全回老家过年去了。


11、正月初一，叔侄俩在桥屋里唠家常。侄子住在别处打工，专程来探望叔叔。


12、我站在桥屋前，拍了这张照。这些鞋子，这些撒欢的狗，远处玩乐的孩子，都来自大桥下的屋子。


13、住在桥下的另一位，孤独，年老，多病。去年冬天下大雪，我就看到他住在这里。没人知道他来自那里，他是谁。社区曾把他送到救济站他又跑回。身体好时去乞讨，生病时在此困顿。同住桥下的邻居们好心，凑钱让他看病，还不时给他些吃的穿的。我试图与这位老人说话，他挤出两个字：别烦。
      那群安徽民工的春节无疑是过得祥和的。但因为这位老人，当我离开大桥时，心里总是无法高兴起来。